第(1/3)页 天成十年（934年）八月初一，开封。 冯道已经三天没下床了。 小皇子把奏案搬到了他床前，说是批公文，其实每隔一炷香就要抬头看一眼。冯道闭着眼睛，呼吸平稳，像睡着了。 可每次小皇子抬头，都知道他没睡。 “太傅，”小皇子放下笔，“学生给您读段书吧。” 冯道没睁眼：“读哪段？” “《史记·留侯世家》。”小皇子说，“张良辟谷那段。” 冯道嘴角动了动，像笑。 “殿下是想劝老臣吃饭。” 小皇子没否认。 冯道睁开眼睛，看着他。 “殿下，老臣不是张良。”他说，“张良是功成身退，老臣是……” 他没说下去。 小皇子等了一会儿，轻声问：“太傅是什么？” 冯道没有回答。 他看着窗外那棵老槐树，蝉还在叫。从六月叫到八月，叫了一整个夏天。 “殿下，”他忽然说，“老臣这辈子，写过很多奏章。” 小皇子静静听着。 “有一篇，是写给李存勖的。”冯道说，“那时他刚灭梁，意气风发，要迁都洛阳。老臣劝他，洛阳残破，不如仍都开封。他不听。” “后来呢？” “后来他死在洛阳。”冯道说，“伶人郭从谦造反，禁军找不到皇帝，城破了才知道，皇帝昨夜宿在兴教门。” 他顿了顿：“老臣那时就在洛阳。乱兵冲进宫时，老臣躲在文书库的案几下，抱着那篇没送出去的奏章。” 小皇子喉咙发紧。 “太傅……” “老臣不是怕死。”冯道说，“老臣是怕——那篇奏章如果送出去了，会不会不一样？” 沉默。 窗外的蝉声忽然停了。 “后来老臣想明白了。”冯道说，“不会不一样。李存勖不会听老臣的，就像朱温不会听老臣的，刘知远不会听老臣的。” “老臣只是他们的秘书，不是他们的先生。” 他看着小皇子。 “殿下是老臣的先生。” 小皇子愣住了。 “老臣历四朝十帝，见过明君，也见过昏君；见过盛世，也见过乱世。”冯道说，“可老臣没见过一个人，像殿下这样——七年前赐一个流民孩子名字，七年后再赐他字号；七年前在安民坊喝那碗粥，七年后还记得那碗粥的温度。” “殿下教会老臣一件事。” “什么？” “原来治天下，不是治那些大事。”冯道说，“是治这些小事。” 他指着案头那叠韩熙载送来的《安民坊推广章程》。 “章程里写，坊正任期三年，不得连任。这是殿下想的。” 又指着郑铁嘴刚送来的《榷场管理条例》增补条文。 “这里写，交易日期以实际交货日为准，严禁倒签预填。这是殿下判张横案时定的。” 再指着韩熙载的《安民坊基金章程》草案。 “这里写，从商税提成百分之一，专款专用。这是韩熙载想的，但殿下批了‘准’。” 冯道放下手。 “殿下，您以为老臣是您的先生。” “其实您才是老臣的先生。” 小皇子张了张嘴，说不出话。 冯道闭上眼睛。 “老臣累了。”他轻声说，“殿下让老臣歇一歇。” 小皇子起身，走到门口，又停住。 “太傅，”他没回头，“学生明天还来给您读书。” 身后没有回应。 他推开门，走进八月的阳光里。 八月初三，专利司。 郑铁嘴在整理文书。 二十三年的案卷，堆满了三间库房。他一份一份翻看，把重要的挑出来，分类归档。 “郑大人，”小吏探头进来，“您这是……” “交接。”郑铁嘴头也不抬，“万一哪天老朽不在了，别让人说专利司的账是笔糊涂账。” 小吏不敢接话，缩回头去。 郑铁嘴继续翻。 翻到天成九年五月那摞，他停住了。 那是江南“织机图纸”被盗案。他第一次以专利司主事身份主持审案，判江南获赔六百贯，判盗图者流三千里。 他记得那天冯道说：“不出事，怎么立威？” 他那时不懂。 现在懂了。 不出事，规矩是纸上的字。 出了事，规矩才变成人心里的尺。 他把这摞案卷单独放好，贴上标签：“专利司首案——成例。” 八月初五，安民坊。 张怀仁正在批孩子们的描红作业。 今天写的是“信”字。 二十几份作业，写得歪歪扭扭，但每一笔都认真。他批到最后一本，是安小牛的。 “信，人言也。人言为信。” 安小牛在“信”字旁边画了个小人，小人张着嘴，嘴里吐出一串圈圈——大概是在说话。 张怀仁笑了。 他在小人旁边批了一行小字：“说话算话，就是信。” 批完，他忽然想起一个人。 七年前，有个穿锦袍的少年，在东城的垃圾堆边蹲下来，问他叫什么名字。 他说狗剩。 少年说：“我赐你个名字。安民坊救了你，你就叫张安民。” 那是七年前的八月初五。 他放下笔，起身走到窗边。 院子里，老坊正李头正在劈柴。七十岁的人了，斧头还抡得虎虎生风。 “李爷爷，”他喊，“您歇会儿，我来。” 李头没回头：“你教你的书，柴老夫劈得动。” 张怀仁没争。 他站在窗前，看着那个劈柴的背影，看了很久。 八月初七，幽州榷场。 张横扫完东货场，又去扫西货场。 他每天寅时起床，卯时上工，戌时收工。扫帚换了三把，手上磨出了茧子。 周老吏偶尔路过，扔给他一壶水。 “张校尉，”——还是叫他校尉——“榷场北边那排棚子，明天要铺新草料，你去搭把手。” 第(1/3)页